Tres amigos de Gabo cuentan sobre su relación

¿Un breve artículo sobre mi amistad con Gabriel García Márquez? Esta petición que me hace El País puedo atenderla recuperando un texto, de pronto ya olvidado, que escribí en ‘La llama y el hielo’. Conté allí cómo nos habíamos hecho amigos tres días después de nuestro encuentro en un café de París, ciudad adonde él acababa de llegar. Si mal no recuerdo, era el 28 de diciembre de 1955. Acabábamos de cenar en un restaurante del bulevar Saint Michel cuando al salir de aquel lugar fuimos sorprendidos por algo que él, Gabo, nunca había visto: la nieve, la primera nieve de aquel invierno, cubriéndolo todo. Era deslumbrante y silenciosa —escribí entonces— cayendo en copos espesos que brillaban en la luz de los faroles y cubrían de blanco los árboles, los automóviles y el bulevar. París se envolvía suave y sigilosamente en aquella nieve como una bella mujer en una estola de armiño.

García Márquez quedó de pronto estático y fascinado por aquel espectáculo de sueño.

—Mierda— exclamó—, y echó a correr.

Corría y saltaba por el andén, alzando los brazos como un jugador de fútbol cuando acaba de anotar un gol.

En ese momento dejó de ser para mí el reportero algo arrogante que había encontrado tres días atrás en un café del Barrio Latino, para convertirse en un loco incapaz de ocultar sus emociones.

Desde aquel instante nos hicimos amigos.

Y como entonces escribí, muchas cosas nos han ocurrido desde entonces. Hemos visto nacer y morir sueños. Hemos visto pasar y desaparecer amigos. Nos hemos casado, hemos tenido hijos y nietos.

Él se ha vuelto rico y célebre. Juntos hemos recorrido muchas partes del mundo. Hemos viajado por la antigua Unión Soviética como falsos integrantes de un grupo de danzas folklóricas. Hemos vivido en Caracas tormentosas jornadas cuando cayó el dictador Pérez Jiménez y escribimos a las cinco de la mañana de aquel día el primer editorial de la democracia venezolana. Hemos visto la llegada de un Castro triunfante a La Habana. Hemos pasado toda una noche a los pies de un hombre que a la madrugada sería sentenciado a muerte. Hemos trabajado luego en Bogotá como representantes de una agencia de noticias cubana. Hemos pasado todo un verano en la isla de Pantelería y allí, con sus hijos que son mis ahijados y con Mercedes, que es mi comadre, vimos por televisión la llegada del hombre a la Luna. Hemos recorrido muchas veces las calles del barrio gótico, en Barcelona, hablando y discutiendo acerca de todo. Hemos escrito a cuatro manos un libro de conversaciones llamado ‘El olor de la guayaba’ sin sospechar que un año después le sería otorgado a Gabo el Premio Nobel de Literatura.

Allí, en Estocolmo, estuve yo con un grupo de cercanos amigos suyos y míos acompañándolo, y nunca pude olvidar aquella ciudad, brillante como un témpano en el aire glacial, mordida por el agua del Báltico y alzando sus cúpulas en el atardecer; tampoco olvido los ocho días fulgurantes que pasamos allí, ni la noche en que le fue entregado el premio, las flores, los flash, las figuras vestidas de etiqueta a nuestro alrededor y la asustada exclamación que le escuché a Gabo mientras bajábamos por una escalera de mármol: “Mierda, esto es como asistir uno a su propio entierro”.

La última vez que nos vimos fue en Barcelona, hace cinco años, adonde vino sólo por pocos días.. Yo estaba radicado en Madrid y me apresuré a tomar un avión para verlo. Recuerdo nuestro inolvidable almuerzo donde todos estos recuerdos fueron evocados. “Tienes que visitarme en México”, me dijo, promesa que le hice y que no he llegado a cumplir. Nos hablábamos con frecuencia por teléfono, pero a medida que avanza el tiempo y que la edad nos juega malas pasadas, las rituales preguntas de cómo estás, qué estás haciendo y dónde te encuentras, congelan la vivacidad de nuestras charlas de otros tiempos. Sin embargo, a veces, en sueños, vuelvo a encontrarlo saltando como un loco bajo la nieve de París.

"Historia de un viaje", por Aura Lucía Mera

Lo conocí años antes de verlo. Todo comenzó con ‘La hojarasca’, y con ella se presentaron atropelladamente ‘El coronel no tiene quien le escriba’, ‘Isabel viendo llover en Macondo’, ‘En este pueblo no hay ladrones’, ‘La Cándida Eréndira’.

Luego apareció por la puerta grande, casi sin avisar, como un torrente de mariposas y levitaciones, ‘Cien Anos de Soledad’.

No tenía ni idea que el destino nos tenía deparados más encuentros. Esta vez en vivo y en directo.

La primera ocasión fue en Bogotá. Tenía un almuerzo en mi casa. Suena el teléfono y es José Vicente Katarain, entonces editor de las obras de Gabo.

Me pregunta si lo puede llevar a mi almuerzo. Corazón acelerado y expectativa. Un encuentro cálido y sabroso. Chimenea prendida, ajiaco, Rosario Arias con su guitarra y esa voz mágica, Jotamario, Eduardo Escobar, entre los amigotes. Gabo, sencillo, tímido al comienzo pues no conocía a la jauría, pero con los vinos, los acordes de la guitarra, y algún chisme picante y carnudo, se calentó el ambiente y fue un encuentro delicioso, imborrable.

Pasa el tiempo. Llego a la dirección de Colcultura. Una mañana, en Cali, el teléfono repiquetea. Es Katarain. Me dice, ahogado por la emoción: “Merita, Gabo se ganó el Nobel. Tiene que venirse para Bogotá. Usted es la Directora de Colcultura y Gabo nos va a necesitar en ese frío gélido. No lo podemos dejar solo. Colombia tiene que estar presente...”.

Efectivamente aterrizo en Bogotá y al otro día nos reunimos en mi casa José Vicente, Gloria Triana, encargada de Investigación y Folclor en Colcultura; Juan Vitta, subdirector de Bellas Artes; Carlos Ordóñez y la plana principal del Instituto.

Manos a la obra. Gloria Triana se consigue la mejor representación del folclor: Totó La Momposina, La Negra Grande, Los hermanos Zuleta, el Maestro Escalona, el Grupo de Danzas de Ingruma y los Congos del Carnaval de Barranquilla, entre otros.

Pedro Felipe Valencia, entonces Presidente de la Federación de Cafeteros, nos dona el dinero para viáticos. Artesanías de Colombia nos regala pasamontañas, ruanas y guantes de lana. Juan Vitta consigue que el Museo del Oro nos preste unas de sus mejores muestras, y que grandes obras de pintores como Botero y Obregón sean llevadas en una muestra.

Estaba casi todo. Faltaba lo grueso: nos toca a Katarain y a mí. Pedimos cita en Avianca, y ante el pasmo y sorpresa de su Presidente y la Junta, les pedimos un avión prestado. Que nos llevara y nos trajera. Así de simple. El recorrido era parar en Madrid, después recoger a Gabo en París y aterrizar en Estocolmo. El regreso lo mismo. ¡Bingo!.

El Presidente de Avianca, Álvaro Cala, entendió que otro Nobel no se repetiría y así se consiguió el avión.

Gabo estuvo acompañado desde Colombia. Al otro día del banquete real, el principal periódico de Estocolmo titulaba en su primera página ‘Colombia nos enseñó como se recibe un Nobel’.

Tuve el honor de imponerle la medalla enviada por el Presidente Betancur. Tuve la alegría de compartir ratos con él y la Gaba, mujer interesantísima y fenomenal. Tuve también mis peleillas, porque la tensión parecía una cuerda de violín a punto de reventarse.

Recuerdos imborrables. Experiencias fuertes. Describiría a Gabriel García Márquez como un hombre temperamental, amigo de sus amigos, arisco y cálido. Lo vi en Cuba la última vez, en La Habana, estaba con William Ospina. Me acerqué a saludarlo. Nos dimos un abrazo fuerte y revivimos recuerdos. Lo llevo en mi corazón.

"Las siete llaves", por Belisario Betancur

Cuando le preguntaron a Gabriel García Márquez por la metodología que usó para escribir ‘Cien años de soledad’, se encogió de hombros con gesto displicente y respondió: “Bah, un vallenato de cuatrocientas páginas”.

Sin embargo, Carlos Fuentes revelaba hace poco en el periódico El Tiempo de Bogotá, que conserva cartas en las cuales García Márquez le narra cómo fue la gestación de su obra magna. “Después me fui a París —cuenta Fuentes—; él me escribió diciendo: tengo una idea para una novela que se llama ‘Cien años de soledad’. Le dije a Mercedes: ‘Llena el refrigerador de comida que de aquí no salimos hasta terminarla’. Y así fue. Tengo un tesoro literario, seis cartas de García Márquez que describen el proceso de redacción de ‘Cien años de Soledad’. No tiene valor (y baja la voz en un tono orgulloso). Lo tengo escondido bajo siete llaves”.

Hay quienes dicen que a Gabo le ha gustado siempre el poder. Yo pienso que no es cierto: lo que le ha gustado es estar cerca del poder, no por el poder como herramienta política, sino para hacer reconciliaciones y para buscar la paz, que ha sido y es su obsesión.

Cuando fui elegido presidente de Colombia en lid frente a mi amigo López Michelsen, Gabo votó por López y no por mí. Una periodista europea me preguntó: “¿No está Usted decepcionado de que García Márquez no votara por usted?”. Yo le contesté: “No lo estoy: Gabo es un excelso escritor, pero un mal político”.

Siempre la prosa de García Márquez es un deslumbramiento. También yo, como Fuentes, conservo un tesoro: el ejemplar número 58 de los 250 en que consistió la edición de lujo de sus memorias ‘Vivir para contarla’, que tiene este epígrafe: “La vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda y cómo la vivió PARA CONTARLA”.

Por ejemplo, el propio Gabo cuenta cómo, por superstición, él no muestra a nadie lo que está escribiendo. Así se comportaba cuando escribía ‘Cien años’. Pero su amigo Álvaro Mutis se daba ínfulas de que en sus constantes visitas a Gabo, éste si le contaba. Y Mutis inventaba lo que Gabriel no le había confiado. Y esos inventos daban la vuelta por el círculo de amigos hasta regresar a Gabo. Con nuevas invenciones, que a veces Gabo acogía. ¡Travesuras de los genios!